188体育_188体育在线_188体育app

何兆武:建国之前的大学有点像是独立王国

时间:2012-07-05 09:48 责任编辑:袁凯 来源:188体育_188体育在线_188体育app 点击:

核心提示:我后来在历史所,还有年轻人问,你们那时候看 得到《共产党宣言》吗?我说我就读过。他问,不是不许读吗?我说大街上是不公开卖,但是图书馆看得到。那时候学校有点像是独立王国,不受外界干扰。作为学 术,都可以探讨。


点击查看更多图片

我在历史研究所的时候,评职称,有个同事叫嚷:“我有一百万字。”我当时就很不以为然,你怎么论字数啊?牛顿的万有引力定律才几个字。

不敢乐观也不敢悲观

何兆武先生今年秋天就九十岁了。他的一些清华同仁现在就已开始考虑如何庆祝,“既能有所动作,又能让老先生接受”。这么说,是因为十年前清华大学历史系曾要借他八十大寿之机,搞个何先生的学术研讨会,早晨去家里接人,却发现他早已锁门走了。

这次提到九十大寿,话未说完,他便摆手,笑眯眯道:不搞不搞。

某一次的访谈中,他曾郑重其事地说:“我做的都只是自己的兴趣而已,我希望淡化自己,边缘化自己。”

谈天时,他习惯双手抱着搪瓷杯子在胸前,头略抬起,眼睛向远处望着虚空,思索。即便沉默的时间里,嘴角依然上扬,微露牙齿,一副不变的笑模样。隔了好一会儿,开腔:“哎,你知道,有这么一个事情?”

上世纪三四十年代,他在西南联大读书七年,换了四个专业:土木、历史、中文、外文。旁人羡慕他在《上学记》里回忆的这段自由,他却说这是一大遗憾,“没有一个很好的学习规划,所以一生荒废了,做不出成绩”。

老先生自己以为“荒废了”的“一生”,包括任职中国社科院历史所研究员、清华大学思想文化研究所教授、美国哥伦比亚大学和德国马堡大学的客座教授。历史研 究之外,他还从事哲学及思想史研究,并翻译西方经典著作,如卢梭的《社会契约论》、帕斯卡尔的《思想录》、康德的《历史理性批判文集》。

他曾以寥寥百字概括出中西史学思想的不同:“中西思想之区别在于西方走的是机械的、分析的道路,从原子(或个人)出发;中国走的是有机的、综合的道路,从‘场’(或集体)出发。故在西方,个人是目的,集体是手段;而在中国,则个人是工具,集体是目的。”

这样一个老人,常说的句子却是“我不懂”。

比如,“我不懂,现在有的小地方一贪污就是多少亿,他哪有这么多钱可贪?怎么这个贪污就整治不了?” 

语调温和敦厚,全无戾气,却是满腔担忧。

更多关于“”的新闻阅读:
服务信息